关于竹子

在我如今居家的阳台上，有不少花草，大多是好养易活的。

那是因为，心底里总是有些阴影。

记得小时候，在自家屋顶上养过一次月季花。因为当时看到邻居大叔在后门的庭院里莳花弄草，让当时清贫的日子变得无比的美丽，便也生出一番小心思，就找来一棵月季的枝干，插在破面盆做成的花盆中，一天看好几回，天天浇水，日日期盼。可能是因为年纪小，没有经验，也可能是因为根本就没有将花枝插活，过不久就见可怜的月季在自己的关爱中辞世，由此也开始了解生命的脆弱、自我努力的无奈。那时候大概还未上小学吧。

也为此事恳求过父母，让他们帮助自己去讨些花草来，好好地种在自己的屋顶（过去住的是一种旧式的楼房，人们要不将花落地种在院子里，要不就是种在花盆放在窗口，窗子是老式的，类似于老虎窗之类的），让每日里开窗之际也有最美的风景出现在眼前。可惜，父亲总是说，要等他差不多退休了，才会有这心思，当时不想、也没有心情去费这番闲心；而母亲则每日里忙着买菜、烧饭、做菜、洗衣、打扫……还有许多工作上的事情，似乎连喘气的工夫都没有了。于是我就只好自己做了这些。无奈小小的愿望终是不能变为现实，生活毕竟不是童话故事。况且那时候的日子，总是那样的灰暗、贫瘠、粗糙。不过即便如此，现在回忆起来还是依然弥足珍贵。

父亲快退休时，果然十分倾心于种花弄草，将乔迁后的居室阳台变成了小花圃，当然还常常舞文弄墨、更少不了看书、记日记——这是每天的功课，即使以往也不曾了断，不过文字却是十分的简洁，记的大多是天气、物候等方面，可能是被多年的运动训练出来了。母亲自然也经常帮着浇水、施肥。看着曾经美丽的憧憬一点点地呈现，我的心却再也不敢奢望这样的华丽了。生活让我懂得人生终究是华丽背后的苍凉。即使自己有了家，有了做女人的一番心情，童年的月季也难以再次萌芽，因为她错过了最适宜开放的花季。几经搬家，房子一点点地变大，阳台上的花儿却一直是平常得很。

当然，周围的风景还是一如既往地流逝。春有幽兰，夏有莲荷，秋有霜菊，冬有水仙。我的阳台上也几度春秋无限风情，即使是平常的花草，还是有她们别样、自在的质朴。比如蕙兰，虽不曾溺爱她，可她在每年的早春，总是以清香，以亭亭的风姿慰藉我们平淡而苍凉的心灵。又比如杜鹃，我并未给她更多的肥料，可是她居然在春天，甚至在秋天两度开放，那灿烂的粉底绣紫边的花瓣满满地从小小的花枝上溢出，让我怎么看都感动。还有仙人指倒挂金钟般的硕大的玫红花朵，在寒风料峭的冬春之际竟然保持一个月左右的绚烂，令阴冷潮湿的江南早春添了许多暖意。更有苏铁、蔷薇、吊兰、棕竹、天门冬、冬珊瑚、仙人掌、金银花……

其间，竹子是最为绰约的君子。他们俨然是有着建安风骨的魏晋风流。在大大的露天阳台上，他们有两盆。一盆已经很大，就跟现在的另外一盆差不多大的时候，父亲送我们入住此家，那是在大雪前的一个冬日。孩子更是对他情有独钟，在外祖父侍弄的这些花草之中，他唯独看上了竹子。

这些竹子长得真快啊，即使没有肥沃的泥土，没有过于细心的呵护，经过两年多的成长，换了几次盆，现在已经移入一个巨大的缸盆，盆沿须两人才能合抱。他们在清风明月的抚慰

中渐渐修长，个子都超过我们头顶了。另一盆刚到阳台时，高不盈尺，才过了半年却已有两尺左右了。近日回父母处，就将这小的一盆送还给他们，让他们的阳台上也因为竹子的存在而显得清朗、明净。

夏日里，竹子为我们送来清凉；冬季时，竹子演示他们的坚强；春阳下，竹子衬托繁华；秋风中，竹子洗尽一切铅华……记得中秋那夜，如水的月光中，竹影婆娑，与我一起站在高楼仰望天穹，我便不知今夕是何夕了；新年的第一声鞭炮，也是竹子为我们奏响，在满地的落寞中，竹子依然苍翠、淡泊……

可是，眼看着竹长得这么快，在欣喜的同时不免有了一些担忧——我的小小的花盆、高高离开地面的阳台，还会是他们安居的家园吗？

于是也就有了一点奢望——为我的竹子而产生的——要是有一所庭院，不需太大，让我的竹子能够在墙角安家就足矣

竹子啊，竹子……

竹子无语。