断章

我们俩在一起，是高一暑假结束的时候，2010年 8月28日，踩在夏天的尾巴上。

我们去海边捡贝壳，去山顶采风，去公园散步，去路边摊吃东西，去许许多多开心的地方。他慢悠悠地骑单车带我去海边捡贝壳，红的白的，黑的黄的，装在德芙巧克力的盒子里。他帮我过生日，熬夜用九十九只纸鹤做了一个来不及挂上铃铛的风铃，偷偷跟好几个小伙伴们策划了一个生日派对，为了给从未过过生日的我一个惊喜。某个大雨天，他到宿舍楼下接我去上课，他不高，也不壮，却尽力为我挡风遮雨，一手撑着伞，一手护着我，自己淋湿了整个后背。这以后的下雨天，这记忆就像风湿一样，出现。摸摸耳垂，是他陪我去打的耳洞，给我买过漂亮的小熊耳钉。高二就在他的陪伴中玩闹着过了。

高三了，学习当然紧张得多了，他经常在放学后到我们班跟我一起自习，辅导我这个数学白痴做题，每当我的数学成绩有进步一点，就陪我去河边的小摊吃加酸加辣的酸辣粉和香辣的油炸豆腐。一转眼，就到了高考放榜的时候了，我们无法上同一所大学。于是我们商量着如何相伴。傻傻的想法，说他送我十对耳环，我送他十双袜子，这样就算不在同一所大学，也可以每天陪伴了。但这些终究没有实现，无论是买耳钉买袜子，还是每天的陪伴。

我们从未争争吵吵，因为他总让着我，无论对错。于是我就成了一个被宠坏的小孩，各种的无理取闹。那时体质特别差，动不动感冒发烧，情绪也跟身体状况一样糟糕，就是一个坏脾气的药罐子，没少让他操心。又要照顾我的身体，还得顾着我的情绪，真挺难为他的了。这些是我后来才想明白的事，内疚和歉意，最终成了我不敢挽留他的缘由。

2012年7月23日，他回避我的第13天，我给他留言，同意分手，不哭不闹，结束了我的初恋。

昨夜，我又梦见了他，捧着11朵凋谢的玫瑰花，坐在我的身旁，来不及听清他说的话，梦却已戛然而止。