回家生活随笔

乐章以短促的音节草草收尾，像风折了半亩地的瓜藤，狼藉一片。 纤长而苍白的手指还未来得及从金属按键上落下，乐谱就被一旁的大手粗暴地合上，生生砸在地上。

他摩挲着有些酸痛的指关节，因弯曲得太久，摸上去就像生锈的钉耙。已经记不得这是第几次练这首《回家》了。萨克斯独特的沉郁音色撞击着金属管，他却有些惋惜：明明指法很娴熟，却无法奏出《回家》的深情。 失落与紧张让他开始想家了。

指尖传来熟悉的触感，鼻尖似乎嗅到了老旧记忆的潮湿气味。 这双手，本不是用来配萨克斯的。

他原是吹唢呐的。在家乡的村子里，逢年过节都要组织唢呐乐队自吹自打，图个喜庆，他便学来助助兴。

村子小而人多，屋舍与屋舍紧紧拥着，之间夹着歪歪扭扭的小巷。他有时边吹边走，乐音沿着小巷向前奔跑，像一只受惊的猫。人们听见了，便站在门口等他踱着步子走来，期望的神情里还夹杂着指尖豆荚的清香。那时候，村庄与小巷便是他的家，村民与唢呐就是家人。

他听说城里的大舞台气派，来城里换了萨克斯。可自从一开始触碰这冰冷的金属乐器，他便从未觉得有多快活。乐谱平整地摆放在面前，像临行前妻子折叠好的衣服，他却提不起劲儿来。

《回家》是他自己选的曲目，只因初见这二字时眼眶微微的潮湿。回家，回家，他喃喃自语。乐谱被重新拾起，皱皱地斜放在架子上。 今天, 公演终于开始，他又一次握住萨克斯。

舞台上耀眼的'灯光刺得他睁不开眼，人潮中爆发的欢呼声似乎快要把他搓成一道曲折的稻草绳。

颤抖的指尖在潮湿的思绪里勇敢地拉开了第一个音节。 台下静静聆听，他仿佛不是在演奏，而是在倾诉着回忆。 他忘记了翻飞的手指，忘记了萨克斯绚丽的金黄。

只记得那天，他吹着唢呐去迎娶新娘，身上是母亲亲手做的大红色衫袍，东拼西凑的布料透着格格不入的色调。深的红，浅的红，暗的红，艳的红。他还不忘为自己的唢呐系上一根红色丝带。

走在青砖灰石的小巷中。红色的袖襟泼墨了每一个不知名的拐角，亮亮的唢呐声在悠长的小巷中流淌。他慢慢地走，慢慢地吹。村民们都欢喜极了，也在他的身后慢慢地踱着。他一鼓作气，好像要把所有喜庆的曲子，连着自个儿的祝愿，都吹给小巷那头的新娘听……

恍惚间，他泪眼婆娑。一曲《回家》已携他归去。 台下一片寂静，忽然掌声如潮。