不过，再一次翻阅时，我对高老头这个人物又有了新的发现和体会——他不仅是当时社会历史现象的代表，初看时的一个懦弱忍让，逆来顺受的资产阶级面粉商，还是一种“父爱的极致与典型”，他的爱，是一种义无反顾的痴心的爱。正如巴尔扎克在给韩佳斯夫人的信中所说，“这是一种充满巨大力量的感情，无论是灾难、痛苦还是不义，任何东西都不足以破坏这种感情。”
是的，父爱的痴心已经让高老头完全沦陷其中，无法自拔。然而，这父爱又是多么地“可悲可怜”——他倾其一生所有心血，满足两个女儿任何奢侈的愿望，而内心渴望的仅仅是得到两个女儿的爱，渴望和两个女儿待在一起共享天伦之乐。可惜的是，高老头心中旧有的宗法观念是无法影响在“新时代”道德观念下长成的两个女儿的——是他间接地教会了她们无所顾忌地去挥霍金钱以满足自己的虚荣与贪欲。
正如品读《高老头》的许教授所说：“她们是资产阶级贵妇人，金钱势力下可怜的奴隶，主宰她们思想和行动的是比骨肉之情‘更为实际，更加有用’的金钱。”
高老头的这一情感让人不禁会联想到现如今的一些家长和老人对孩子的态度，他们绞尽脑汁地去满足他们所有的需要。一对夫妇老来得子，于是异常兴奋，对他们刚出生的孩子倍加呵护，让这个孩子每天都享受着“衣来伸手饭来张口”的生活，可当这对夫妇去世后，留下的，是一个毫无生活自理能力的青年“孩童”;等警方赶到他家时，看到的是一个正躺在“摇篮里”的“婴儿”!当然，这是一桩很罕见的事例，但由它反映出的却是常见的事实——一些父母被情感冲昏了头脑，一味地宠溺孩子，接而影响到孩子的未来，他们的做法甚至也会给社会造成严重的负担。
其实，仔细一想也不难觉出，高老头也是在期盼着用金钱来买到女儿的爱。身为一个资产阶级，他心中固然以为“钱”可以买到一切，甚至女儿的爱。毋庸置疑，这本身就是一种错误的想法，成了造就他悲剧的原因之一;而他在临死前的一番独白是何等地震撼——他早就意识到女儿对她好是为了他的钱，是为了买更多的首饰或是为了还私人债来使自己过上安逸的生活。但是，说到底，他太爱他的女儿了!爱到几近疯狂的地步，爱到不可理喻的地步!一个父亲，为了女儿，竟然变的如一条哈巴狗一样，家产、尊严全部在女儿的挥霍中付诸东流，晚年到头也只落得在一个简陋的公寓里愤郁而终，连一个像样的葬礼也办不成，只能草草了事。
纵观其一生，他的悲剧在于，在这个金钱主宰一切的社会中，企图使“金钱”和“感情”和谐相处，而在实际生活中，他又未能让自己的理智来控制感情。因此，他那脆弱的宗法道德观念在面对女儿的虚情假意、百般奉承时，理智“溃然决堤”!
高老头的父爱悲剧，既是其个性发展的必然结果，也是时代发展的必然产物。
一方面，是他的溺爱侵蚀了他的内心，使他的理智被情感冲昏了头脑，任由两个女儿牵着鼻子走。“是的，即使你们刺透了我的心，可每一碎片依旧是父亲的心。我甘愿为你们受苦受难。”正因为无意识和感情在那儿潜移默化，意识的防范实在并非无懈可击。
但不可否认，这样的父爱或许愚蠢，但也是深沉的，可敬的，令人动容的!
另一方面，金钱的无情，人情的冷漠见证了他愤郁而终的悲剧。金钱就不必多说了。至于人情冷漠，则在高老头的女儿女婿们以及房客们身上体现地淋漓尽致，大女婿还说，“他活着也好，死了也好，与我无关。”;女儿们也都有自己的“苦衷”不能去看望临危的父亲;那些“自私的房客们”在高老头死后恢复了“平时不关痛痒的态度，等第二天再从巴黎的日常生活中另找一个倒霉鬼作为他们消遣议论的谈资”。——这让人很容易联想到鲁迅先生写作的《孔乙己》，两个主人公虽遭受不同的苦难遭遇，但事后受到的冷漠和嘲笑却是如出一辙。
即使听到曾同住一年的房客的死讯，这群人依然自顾自地开玩笑，“他死也好，活也罢，反正没有差别。”是啊，对于一个非亲非故的人，他们为什么要浪费时间和精力去关心呢?人的生命在他们眼里是那么地卑贱、不值钱，活着也好，死了也罢，与他们毫无关系。可高老头的家人呢?他们又在哪里?
在漫天的笑声中，我看到了金钱挥霍者们可憎的嘴脸，精神的空虚，情感的冷漠，还有社会的悲凉，时代的悲剧。
在现代社会，其实也不乏与“房客们”本质相同的人存在，“事不关己，高高挂起”的观念在一些人心里早已根深蒂固，只是大多数不愿承认罢了。对于别人的苦难，或许偶尔会嘘寒问暖几句，但很快就会忘却。想到这里，我不禁想问：我们不是一直在提倡“人心团结——真、善、美”吗?只要我们简单地将心比心，把别人的痛苦与烦恼看作是自己的痛苦与烦恼，那么这种感觉就会更加真切，人与人之间的距离也会在无形中更加贴近，不是吗?
如果人人都能站在别人的立场，为他人考虑，尽心帮助他们，那么，创建“和谐社会”还会远吗?
这里的巴黎社会与中国古代的封建社会简直如镜中重影一般，市侩人情，金钱至上，让人看着不由心生一种莫名的悲哀——因为不仅是东方，西方人民也同样遭受着悲苦的命运。在那个物欲横流的时代，难道真的不存在坚守内心的纯洁与正直，勇敢向社会发起挑战的人吗?或许有，但少之又少，因为那样的社会容不下正人君子般的人物，而对于那些即使是通过卑劣行径攫取财富的人在那里也会受到上流社会的“敬重”与“景仰”，为他的“可耻勾当”干杯;而一个正直的穷小伙却会受到无以数计的鄙视和嘲弄，他们，一文不名!人，都是有自尊的，自然不想就这样苟延残喘地活着，于是——在别人有意无意地点拨与潜移默化下，开始背离了曾经的道路，开始为适应这个社会而“奋斗”——正如拉斯蒂涅。
著名美学大师朱光潜曾在《谈美书简》一书中谈到：“当一个时代的真实面貌忠实而又生动地描绘出来，使人们感到有‘山雨欲来风满楼’之势，认识或预感到革命非到来不可，那么，他就做出了伟大的贡献——这就是‘现实主义的伟大胜利’。”而巴尔扎克正是如此。他笔下的公寓无疑构成了那大千世界的一个缩影，深刻地折射出了当时时代社会的特征。
名著之所以成为经典，在于它带给人的现实意义。一百多年后，我站在时光彼岸，寄语希望每个人都能够坚守心中那一方净土，不要让思想与理智轻易被利益和情感所影响，保持着内心的那份纯净，昂首走向未来!
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容