听说
我听说有座城，阳光很重，话语很轻。
——题记
我听说有座城，那里有馨香的花朵，有神秘的森林，有碧蓝色的海。火车从大地上呼啸而过，一路都在扔掉那些忙来忙去的累赘，升起冰激凌形状的烟囱，闻起来像是香草的味道。风儿会在草原上种下很多很多种子，它们扎根于大地的血液，夜晚时肆意地疯长出来，变成翠绿色的风的痕迹。
年少的我坐在法桐树下，头上开满粉红色的梧桐花，将梦境染成粉红色，你坐在我旁边，安静地看着童话书。我突然凑到你耳边:
“告诉你一个秘密。”
“什么？什么？”
“我只告诉你一个人哦，要保密的。这个世界上有一座很神奇的城市，像童话里那样美好。”
“嘿嘿，我们要一起住在那。”你的声音像只刚吃饱的小绵羊。
花朵会凋零，森林会荒芜，城市扬起尘，黯淡了海的光泽。
时间像只低吼的野兽，在身后拼命地追赶。十六岁的我和你每天坐着公交车往返于家和学校这两点一线之间。码头上巨大的烟囱里冒着黑烟被汽笛赶上天空，变成你瞳孔里的阴霾。中年妇女在讨论逐渐上涨的菜价，秃头的男人在电话里为了退休金骂着脏话，女大学生举着新款手机炫耀自己的男友是富二代……我不懂他们的话题，只好和你絮絮叨叨地说着我听说的那一座城。
“别说了好吗？”你掩住耳，望向我，我读出你眼里的忧伤，蓝得就像那座城里的湖，湖水是沉睡的冰。
你说：“别傻了，并没有什么城市，这才是我们的所在。”“你现实点，好吗？这是生活，不是童话故事。”
假如这是个童话故事，滚落了一地的珍珠就会变回被你扯断前的美丽项链，你亲手毁掉了我的城市，那上面曾经有你。
你走了，留下一封信给我。你说，你去了另外一个城市，要找回一些重要的东西。也许到了花开的季节，你就会回来。
我捏着牛皮纸的信封，猜想着你是不是去找我们听说的那座城，猜想着这封信是不是绕了城市整整一圈，被红色的小飞机和那个可爱的飞行员小兔子带到了我的课桌。
那之后我的世界很多东西驻进，很多东西消失。只是时不时，我还会想起那座城，城市里，你曾经的足迹下，长出了一棵开满花的梧桐。我躺在树下，数着掉落的花儿等着你的归期。
一直到很多很多年以后。
我听说有座城，阳光很重，话语很轻。人说过的话都被阳光映到运河、池塘和溪流，和那里的水，就能听到这个城市千百年来的故事。
“这个世界上有一座很神奇的城市，像童话里那样美好。”
“嘿嘿，我们要一起住在那。”
阳光突然灼疼了我的眼，落下了我对你的想念。