我知道有一棵树
一
他们是否知道有一种树，身披银霜，轮廓如画？
他们是否知道小兴安岭，千万银装的山谷中那些素裹的白桦？
他们是否知道有一棵树，在那千万山谷千万银树中的一棵，静静地站立在洁白的雪地里，在夹杂着如水晶般澄净的冰霜的西风里？
他们是否知道，那棵树一直都在那里？
他们是否知道，你已成为一棵白桦，在小兴安岭千万山谷中千万树林间，身披银霜，轮廓如画？
他们是否仅仅为那四个字的表面所迷惑：
“他去世了。”
去是离开的意思，世即是世界。就是说，“他”离开了这个世界？他长眠于泥土之下，从五月起？从那个美丽的铃兰开放的月份？
你会惊奇地摇着头的。我知道，你不曾离去——
我知道有一种树，身披银霜，轮廓如画。
我知道在小兴安岭，齐膝的白雪覆盖了整座山脉，从高空俯视好像是盖了一层厚厚的奶油。苍茫的天空仿佛永远都在飘雪，飘着那种薄薄的、棱形的、澄澈的冰霜，它们乘着西风——你是否看见，你的山谷上空有一座弯弯的七色虹桥，由漫天的冰片架起？
我知道有一棵树，静静地站在寂静的白雪茫茫的山谷里，和其他白桦站在一起，树干和树枝变成最纯的白色，和雪原融成一片。
我知道那棵白桦，它从一开始就静静地站在那里，从来没有倒下，也永远不会倒下。
我知道你已成为一棵白桦，身披银霜，轮廓如画。我知道我们不曾在小兴安岭的山谷里见到你，将来也永远不会，因为你已和其他千万棵白桦融入在白色山谷中。那么对我们来说，某一个山谷中所有的白桦都可能是你，所有山谷中的白桦都可能是你。
我知道有一天我会去小兴安岭，我会找到一片白桦林，拉起我的小提琴。
我知道有一棵树，身披银霜，轮廓如画。
二
如果有人问我弗洛是谁，我回答说：
“弗洛25岁，住在小兴安岭。”
十年后，如果有人问我，我会回答：
“弗洛？他25岁，在小兴安岭。”
二十年后，我回答说：
“弗洛，25岁，他在小兴安岭。”
当然，不管几年后，我的回答总是会省略后半句——“他是一棵白桦。”否则，弗洛，他们会说我是神经病，并且以怪异的眼神看着我的！哦，听到这里，弗洛，你是否咧嘴一笑？
“他不是在广东佛山吗？”他们疑惑地说，“我被你弄混了！”当他们通过询问他人得知你一个半月前的旧住址，将愤愤地说：
“小兴安岭？你为什么骗人？他怎么会在那儿？”
小兴安岭！你当然在那儿，当然在！你一直都在那儿。哦，弗洛，你是否咧嘴一笑？只有我们明白，你，我，还有与你同路的朋友们。
他们又问：“他现在怎么样？”
“他安然无恙。在小兴安岭。”
听了这个回答，他们愤愤离去——他们说，我们不可靠，净说些不着边际的骗人的话。他们以为被我们糊弄了。哦，是的，我们捉弄了他们。我们对他们，在最初公开地说：
“他去世了。”
嘿，我们一起把他们耍了！你在小兴安岭，你安然无恙！哦，弗洛，你是否咧嘴一笑？我们一起把他们骗了。这是个高级的捉迷藏游戏，我们合伙对他们说，你已远行，却隐瞒你藏在小兴安岭。藏的地方只有我们知道。可你已变为一棵白桦，在遍野银色白桦的小兴安岭，我们找不到你了。我们只知道你一直在那儿，站在一个白雪纷飞、冰霜满地的位置，你所在的山谷上空有冰片架起的彩虹。哦，弗洛，你是否咧嘴一笑？
他们在花名册上划去了你的名字。这没什么，他们只是注销了你的名字而已。你一直都在，在小兴安岭，身披银霜，轮廓如画。
哦，弗洛，你是否咧嘴一笑？
三
在五月初我做的那个梦就不是偶然的了吧？因为五月广东一直在下暴雨，暴雨红色预警一只顽固地贴在广东卫视的屏幕上。
现在轮到浙江了，弗洛！我跳下公交车，居然一脚跨过一个不浅的水潭，直接踩在岸上——人行道简直成了河堤，而公路上流淌的，简直是一条河流。我朝街边四顾，寻找一个愿意收容我的房檐。我没带伞，弗洛，我根本没有预估到今天下午会有一场大雨。一个半月前的一天夜里，你是否带了伞？就在我梦见大雨的时刻，你的伞沿是否披下厚重的水帘？铺天大雨从云层上坠落下来，击打着所有的房顶，所有的街道，以及所有人的伞顶？大水瀑布一样从天上倾泻下大地，发出万千大鼓齐鸣的巨响？雨和雨声充斥了整个世界，也冲突在人们的睡眠？是否大雾溟蒙，模糊了河流上的车灯？它们恍恍惚惚的像太阳，在那最深最深的大雨的夜里？
现在轮到我了，弗洛！就好像是上沙场。我像老鼠似的在小店铺狭窄的房檐下钻来钻去。终于到了，一条通向我家的远路，没有门前修有台阶的店铺，没有狭窄的屋檐。我冲进了雨幕里，那感觉和我上次做的那个梦感觉几乎一样——倒在大雨滂沱的天空下的草地里，浸没在冰冷的水潭中，既孤独又恐惧，只有雨水还算得上温柔，朝我的脸、手、腿以及躯干泼下来，我从来没有感到那么清凉。好像站在蓝色的月光下的南极高峰的巅上有带雪的北风扑面而来时的那种感受。但我不喜欢雨，也不喜欢潮湿，我喜欢的是风。我在狂奔。那天，你是否也在狂奔，心里想着唯一敞开怀抱欢迎你，为你遮风挡雨的家？要是在家，要是你在抚摸着你的猫……周围总是破碎的地面，一川碎石，湿漉漉黏糊糊的黄土，一脚一个水洼，以及松动的垫脚石……这是我这里的景象。哦，还有吝啬的、连一片屋檐也不肯给我的灰色的房子。绿化带被挖去了，没有树陪着我。那天，是否有树在路旁，在你的身边摇晃？我想起了白桦，它们从不摇晃。你的鞋底被冰凉的雨水渗透了吗？
我的脚已经直接踩在水里了，弗洛！冰凉的。我跑不动了，只有慢慢地走。窗里的人都在诧异的望着我哩，好像在大晴天看见一只落汤鸡散步。哦，我就是落汤鸡，我们都是落汤鸡，我们没有力气再跑动了，我们很悠闲，心里想着白桦。哦，弗洛，你是否咧嘴一笑？
现在我是在陪你，弗洛。虽然你曾像我一样成为落汤鸡的事我得知的太晚，我们也只好分批在雨中散步了。我们都是落汤鸡。那种以全部的精神来祈求都停不下来的剧痛，那种全神贯注都不能摆脱的昏昏沉沉，现在再也不能伤害你了。谁也不能再伤害你了。
但是我会回到家，我脱下湿衣服，又换上新衣服。我家的锅盖依然会烫伤我。而你已成为一棵白桦，身披银霜，轮廓如画。
四
现在我这儿起风了，弗洛！那杆红旗开始飘起来了。我才注意到此时云层已一层叠加着一层，天色渐沉，但并不是有遇到了天该黑的时间了。草坪上一只麻雀在跳，那些青草都高过它的头顶。它钻来钻去，一派悠闲。红旗更大幅度地拂动了。麻雀依然在钻探草丛。饿疯了的蚊子依然围着我打转，就像在北极看到的星辰以及北极星为轴心打转一样。哦，现在整个杆子都开始摇晃了，弗洛！我右边的那些树也抖动着它们的枝条。麻雀飞走了。
哦，弗洛！我想起了雨，白桦和你。最近我凡事都想到你。
那天，我吓了一跳。这是我这辈子第一次，不是由爱搞恶作剧的孩子而是由在平静的过程中接收到了某些信息而得到的真正的惊吓。哦，弗洛，我……当时真是奇怪的感觉呀！
我盯着“他去世了”看了几秒。我发现我的手开始渐渐软弱无力，同时一股寒潮由我的指尖迅速向上攀延，马上我整只手臂——应该说是两只手臂，都像浸在零度的水中漂浮了。与此同时，我的双腿也是如此。哦，我整个人像浮冰一样，在北冰洋上飘了将近半个小时！
什么！
那是我看见这四个字时的第一念头。什么？怎么会？你的“国际惯例”，一次次的呈现在我们眼前，多少年了？我认识你也有两年了。可是现在，再也不会有你的“国际惯例”了。你的猫再也不能盼到你的手了。哦，弗洛，我又看见了那四字。我的面部不由自主的朝右变形，嘴角也朝那儿抽去。
他们会感到诧异的。你是否知道我，至今都还是一个谜。现在它已经成为永远的谜了。现在，或许我只能问一棵白桦了，希望它能摇一摇枝叶吧，面对我的问题。可我找不到你。我永远也找不到你了。但这没关系。我开始相信一些人的话，相信——只要有人记得一个人，那么他就活着，即使他的肉体已经死去。
我得知那四个字知道得太晚了。昨晚，我看了电影，影片涉及一个小女孩的葬礼。庄严的大教堂，肃穆的布景，沉痛的人们。哦，弗洛，你是否拥有一个像那样的葬礼？我无能为力！我无能为力！我与你相隔千里，我无能为力！我最讨厌无能为力。我盯着那四个字，等待四肢稍稍解冻，然后跳出寒气逼人的客厅，朝我的房间跑去。我跳向我的书桌，一把拿起笔，从抽屉里拿出这个本子。哦，弗洛，我无能为力！我只有用这种方式流露我的情感了。
哦，弗洛，感谢你赠我又一样意义非凡的东西。那是白桦。金树给了我麦田，阿拉斯加给了我最后的边疆，叶芝给了我史留斯下的湖心岛，西河给了我风……
我知道有一种树，身披银霜，轮廓如画。
初一:钥匙