“文学其实是人学”，木心的结论让人信服的，是他把主观问题客观化。的确，这世上的事情，多是与人有关的。
大三时暑假结束回学校，火车上对面坐着的是一对母子。仅从那稚嫩的脸庞就可以看出，这孩子刚上大学。母亲得知我已经上了三年学，学校听上去也勉强算是不错的，便热心的向我打听大学应该注意什么。天南海北的聊了会儿，我和那孩子说出了我当时对于大学学习上的一点心得。归结起来很简单，在自己的专业之外，我觉得应该学习两方面的知识，是为让自己成为一个有思想的社会人。一为经济学，虽为理工科的学生，但我喜欢经济学，让我学会一种新的思考方式;二为哲学，虽然我不是浪漫主义者，但我相信归一化的真理，哲学唯此。这几乎概括了我当时的精神需要，那就是条分缕析的生活方式。我所忽略的，正是对基本人性的认识。如果现在让我选择，我会加上第三条——文学。哪怕是看似不重要的小故事，也可以让读者了解这个世界上最重要的因素，那就是人。
接触木心先生完全是这本《文学回忆录》。在豆瓣上看到书评时是一时意气，因为都说木心先生的书很难读，谁知这一读便很难放手了。
全书以文学史的脉络讲解文学发展的整体路程，但没有过于具体的介绍，很多在木心看来不值一提的人物和作品更是惜墨如金。因为这并非是史学著作，只是木心在美期间给一群画家、音乐家讲课的笔记，是由陈丹青先生记录和整理的。这种笔记的性质就决定了其文字并不是很连贯的，多是思维的片断，在我看来这就够了。
为什么一群搞艺术的人要去听一个作家讲文学史?初听到这个问题我也很难理解，但越看过去越叹服。
任何艺术都是人的艺术。
这是我对这本书的注解，也是我的对上面问题的答案。文学是自觉的艺术，因为用文字表现的情感要比其他的艺术形式间接的多，它所需要的功力也要多的多。
木心的课程持续了五年多，所以我看的也非常慢。这期间有过偶尔的灵光一现，比如木心讲人生的幸福是“虽不能至，心向往之。”不得不说，他对于人性的理解之透彻。时值五四期间与青年座谈，听到有个女孩登珠峰后，说的也是这句话。我们这一代人已经不怎么读《诗经》了，应该读。
书怎么读?这是个很久以来就困扰我的问题。以前有过梁文道《我读》的浅显介绍，再读《回忆录》有种提壶灌顶的感觉。实话说木心介绍的大部分书我都没读过。我所看的书大多也与文学无关。但试问文学离普通人远么?文学其实就是普通人的人生。因此之后我给自己列了个书单，不过按文人的规矩是不能拿书目示人的。我倒不是文人，只是初学的人乱写出来，被人看到不免要笑我无知。
看这本书的时候有朋友来我家，翻看了几页就问我，你能看懂么?看不懂。但因为看不懂，所以要看，看了才知道自己还很不懂。我终此一生也不可能有木心先生这样博览群书的，但一二分的认识就可以让我知道生活的价值。书中不仅说文学，艺术的形式多样，戏剧、音乐、绘画等等。大师是不分门类的，无论是搞哲学的、搞绘画的、搞音乐的都是对人性有着深邃认识的人，是为自觉者，他们的语言自然就有文学性了。甚至是爱因斯坦，论文写的雄辩。美国的《独立宣言》更是写的崇高。中国没有这样的大理想者，我相信他不是在崇洋媚外。
之前读《南渡》，崇拜那个大师辈出的年代。但就木心的评价看，那个时代的人们修补了很多中国的基础学术工课，但没有突破学习的屏障。天才真的是没办法教育的，靠的只能是时代。
我很想知道中国何时能有木心笔下十八、十九世纪欧洲的那种蓬勃的艺术发展时期。前一阵子莫言得诺奖，好像是有点激励的意思，但离的太远，太单调，看来是不够的。我向往那个时代，据说德国的一个水暖工，闲来读拜伦，他读这干什么?是内心的需要。这是全民性的阅读(可能记的不准确，书不在手边，可事情大概是不错的)。当然，我可以自嘲的说，一个小检验员，闲来无事读《文学回忆录》，这个世界在向好的方向发展。
此去经年，我一定会重新拿起这本书来读的。不为文，为人。