小学就像象牙塔，在无数离去者的口中，是那样的美好，那样令人怀念。考了那么多场试，画了那么多幅画，最终我们离开了它，来到我们的小学。
军训是我们进入小学的第一课，也是锻炼意志力和荣誉感的重要时刻。适时的忙碌，让异地求学的我们少了一份无所适从的尴尬。小学生活步入正轨，离不开军训。
军训是一块硬骨头，不好嚼，可却营养十足。为了嚼碎它，我们忍着烈日灼伤的刺痛，训练给身体带来的酸楚，所有这一切随着时间的流逝一点点被嚼碎、被咽下，融进血肉。
在军训中一直陪伴与敲打我们的是教官。可能在我们军训结束后教官就又要回到岗位，继续履行自己的光荣职责。教官是带领我们跨进小学生活的人，就像摆渡人一般把我们送到小学生活的起点。教官对我们的期待不只在训练时的整齐有力，更在于我们小学四年的成功。做到“不因为虚度年华而悔恨，不因为碌碌无为而羞愧。”或许是对教官和自己的回谢。
无论是否想结束，下一周分离就到来了。小学生活的开始，就像过去的那些日子一样，在学习和活动中慢慢展开。或许到那时，过去的两周就感觉是脑中的一个幻像，回不去，也找不来，只剩怅然地回想，回想其中所有的不可与人说道。
很多年后的某一刻，你可能会突然梦到自己在一个地方，那里立着一排排熟悉的身影，军号回响，整齐地踏着步子。那定然不是一个噩梦，而是已然离去的怀念。是的，终有一天，这些记忆会模糊会被遗忘，教官的脸、流过的汗、唱过的军歌，但我们却依旧在生活中站得笔直，像走正步一样霸气地踏过一切阻碍，带着一点光荣的牺牲和奉献努力的行走于人世，像个军人。
所有的曲终人散，遗憾的不是离散，而是没有好好的和那些人告别。最后一个星期，坚持下去，为自己小学的第一课交一份完美的答卷。让最后一天的阅兵式完美落幕，用它和教官说再见。