路灯晕出昏黄的灯光为路边的野草晚训得我们镀上一层金边，蚊虫叮咬，没有风吹来，炎热的空气似乎凝固。
朔气传金柝，寒光照铁衣。这本是木兰诗中描写战士的。然而此刻我们身上的绿军装就是铁衣，此时我们就是战士。眼神坚定，望向前方。攻苦茹酸，艰苦备尝。
而我身体迸沁着冷汗，腰部僵硬，痛感从骨隙间一丝丝漫出来，像浓得化不开的夜，侵占所有光明，像入水的颜料，拥抱所有透明，严丝合缝吞噬其他感觉。“唯有这一种渺小，能把我摧毁我有这样的疼痛，不能叫喊。”余秀华，或是在感叹自己脑瘫出生农门，而此时我的渺小，是呆在这个队列，这个方阵。很多苦难是用温情解决不了的，精神愉悦，并不保证身体轻松健康，而身体疼痛足以麻痹神经，我不能叫喊，心在哪风景就在哪儿。不敢回想腰痛复发的惨痛经历，毕竟我所在是一个集体，我需要给自己选择的方向一个能说服自己的理由，而不是一个看似合理的借口。
光阴皎洁，我不适宜，肝肠寸断。歌声嘹亮，我们稍作休息，昏晴的光照不清每一张激动兴奋的笑脸，却点燃了气氛融化了一连二连之间的隔阂，我默默捶着腰却又为大家鼓起了掌，回想白天指挥我们方阵训练。才明白教官助教扯着嗓子喊的辛苦。刘亮程说“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见，每个人都在自己的生命中孤独地过冬。”而融入了这个集体，我们也不能只活在自己的生命。于是，我一次次借住内心的雪。痛病不言，感激不掩，互换体验。“我们能留下的其实都没有……”但是，回忆例外。
余先生也说，我以疼痛取悦这个人世。塑造经典励志案例，称不上能被诵读，军训第三天，我栓拾疼痛，确认生活。