端午节前夕，商店超市都开始叫卖着粽子，价格几元、几十元，上百元不等，甚至出现天价粽子。一边是商家为促销而打着漫天的广告，一边是国家三令五申的严查买粽子送礼。不知什么时候，粽子这么神圣的食物也和腐败挂上了勾。
记得小时候，剑阁乡下过端午节是不吃粽子的。粽子是南方特产，是为纪念屈原投江而喂鱼的祭品。剑阁因地处川北，大多数地方山高缺水，水稻产量又低，糯米很少种。剑阁是没有粽子的。
剑阁农村过端午节，又称端阳节。分三次过，农历五月初五，十五，二十五分别叫大端阳、中端阳、末端阳。而一般的家庭只过大端阳。大端阳也是最隆重的节日。出嫁的女儿会在端午节回娘家看望父母。而父母招待女儿女婿最隆重的形式就是蒸馒头。头一天发好酵面，端午节一早就开始和面。馒头做成各种各样的形状，有的像桃子、有的像斑鸠、有的像喜鹊、有的像青蛙…条件好的还会蒸各种馅的包子。当然是素菜的，或是米拌的。孩子们回到外婆家，挑最喜欢的斑鸠，它最形象，拿在手上舍不得吃，看了又看，摸了又摸，闻了又闻，爱不释手。直到馒头冷了，才掰了斑鸠的小腿慢慢品味着，回味无穷。
我们村是有名的贫困村，一年粮食不够吃，大女孩都远嫁绵阳等富裕地方。在大集体那个年代，我们村很少有人家蒸过白面馒头。
端午时节，正是麦收季节。经历了青黄不接的二三月，每个人都翘首期盼着这个可以吃饱的节日。金黄的麦子，飘着诱人的麦香，飘荡在村庄的每个角落。
在端午节的前两天，生产队就会把还未晒干的麦子，折算斤两后分几十斤给各家各户，让人们可以过一个饱胀的端午节。在那样一个机械化落后的时期，要把这些还带着水分的麦粒，磨成白面，几乎不可能。而乡下人自有办法，他们不用晒干麦子，就把这些麦子用筛子去掉麦壳，淘干净后和着井水，用石磨磨成浆，那连着麦皮的面浆，白中带黄，从石磨流出来，就像小小的瀑布挂着。这时候，院子里热闹开了，每家每户都忙着推腰磨子，大孩子帮着妈妈推磨，小孩子则围着石磨转圈、叫喊着、兴奋着。一会儿，父亲开始抱着麦秸，把锅烧热;婆婆则熟练的用高粱做的锅扫把，沾一点菜油，刷一下锅，然后用勺子舀一勺麦浆倒进锅里，用锅铲轻轻一刮，很快，一张有软又香的水摊面馍就起锅了，放进干净的竹筛子里凉一下。一张两张，还不等凉好，就被围着锅台的孩子一抢而空。婆婆一边叫着：“慢点，慢点，别烫着”。孩子们则不管，早就饿瘪了肚子，就等着去填饱。他们也不去计较那白味的水摊面的味道，只觉得它软软的，香香，甜甜的，真好吃。婆婆则站在锅台边，不停地刷着，直到刷完为止。她也不会提前尝一口。孩子们都差不多了，就把后面剩下的面皮，切成小块，放一些盐葱吵一下，那便是端午节上的美味。
而我们家小时候姊妹多，分的粮食少。婆婆管家，为了节约麦子，一年最多只能有一次这样的享受。婆婆为了让我们能吃上水摊面膜，就鼓励我们和她一起去拾麦穗。因为大集体劳动，有的麦子很成熟，加上太阳晒，就有麦穗掉在地上。很多老年人和小孩就会去拾麦穗。别人睡午觉时，我们就戴顶草帽，跨一个竹篮子，和婆婆一起去拾麦穗。有时候运气好，一个中午就能拾一篮子。估计队里出工的时间，就回家。(因为怕队里发现没收)，然后把那些麦穗晒在自家院子里，等积累多了，再用小锤去捶。看着那些胜利果实，心里向往着下一个端午节的美味。
那飘着麦香的端午节，已留在了记忆深处，而那美味的水摊面也留在了时代的记忆里。