有关于雨的散文
发布网友
发布时间：2022-04-22 00:50
共3个回答
懂视网
时间：2022-06-02 06:46
赞美雨水的诗句有很多，那么描写雨水的文章呢？下面是小编整理的关于关于雨水的文章，希望大家喜欢。
关于雨水的文章1
入夜，“滴滴答答”的声音传送至我的枕边，那是什么?我起床来到窗前，轻轻地拉开窗帘，原来是春雨。
春雨，悄悄地来到我们的身边，我喜欢这些小巧可爱的雨点儿。我不禁穿上外套，悄悄地走出家门。
外面一片寂静，四周见不到人影，连小蚂蚁也躲藏起来，只有雨声伴随我来到了田野。田野上到处布满了雨水，好像给稻田泡了个澡。转眼间我走进了一条小路，只见路上随处闪烁着银光，漂亮极了。有的雨点乘着“降落伞”乖乖地落在地上，可有的雨点落在地上后还地东奔西跑，调皮地叮在我的身上。我抬起头来，仰望着天空，天空虽然是乌云密布，冷漠无情，但我还是要深深地感谢它们，因为它们能带来这春雨，带来这些精灵般的雨点儿，带给我心中的快乐!我情不自禁地对天空大喊一声：“谢谢!”再往前走，就到了湖旁。在风雨交加里，我迷迷糊糊看到一点点微弱的光芒，我顿时来了兴趣，把脚尖点地高高的，恨不得长着千里眼
雨渐渐小了，雨声渐渐远了，天也慢慢地亮起来了。一阵阵清香迎面扑来，我踏着轻快的步伐，来到城市的街区。哇!一夜间整个城市仿佛洗了个澡——花儿五彩缤纷;草儿嫩绿清新。它们身上都沾满露珠，在阳光的照射下闪闪发亮，为我们的城市增添了几分新意。
我爱春雨，更爱这雨后的城市!
关于雨水的文章2
我是快乐而沉静的雨，我很平凡，也很渺小。天神把我从天穹上撒下大地，我告别了我那甜蜜的白云襁褓，开始了我的成长之旅。
听!"滴答滴答"，这就是我欢快的足音。看见我们，山河在欢笑，花草也昂起了头，就连那空气，也变得清新湿润。
我，不是七月的雨……
七月的雨怒吼着，与惊涛争鸣，肆无忌惮的掠过大地，人们讨厌它，植物害怕他……
而我，四月的绵绵细雨，温柔的渗入孩子们的衣裳。抚着孩子们的脸。人们期盼我的到来，我来了，我吻着花儿，抱着叶儿，使得他们更加清新，更加迷人。花儿羞红了脸，树儿涩青了脸。我来了，万物都复苏了……
我不是十二月的雨……
十二月的雨，寒冷而刺骨，它来了，尽管不大，可人们能躲的都躲起来了，不能躲的，颤抖着缩在伞里，不时嘴里还冒着烟，庄稼冻得钻进土里。
而我，四月的雨，温暖而无私，我来了，尽管只有几根细线，可人们看了我，都冲了出来;庄稼见了我，钻出碧玉般的苗儿;花朵挺起了腰，荡漾出美丽动人的微笑来迎接我的到来;树林也扬起了手臂，希望给我一个热烈的拥抱。
我陶醉着,幻想着……终于，太阳出来了，我又投入了我那甜蜜的白云襁褓，去孕育我下次的成长之旅!
我甘愿做一颗小雨滴，为世界增添一份美丽的!
我用灵动的声音、奇异的形体和清透的心灵向你诉说，不知你是否读懂我———雨的心曲?
关于雨水的文章3
“清明时节雨纷纷”从这样的景象中能够知道，雨才是清明的主调。淅沥沥的小雨所衬托的景色，是最具生机，最有春天的气息的。
傍晚，一片乌云飘来，虽然没有落日的余晖，但是，小雨还是奏响了。淅沥淅沥的小雨，一丝一丝，像牛毛，像花针，不是黏在一起的，而是一个一个的个体，每一个都是那么纤细，都是那么优美，滋润着万物。刚刚伸出的柳树嫩芽，在小雨轻柔的触碰下，变得更加青翠，那枝子也更加伸长。这时的雨滴不像夏天聚集在荷叶上的那些一样，而是更小，更轻，落在植物的新叶上，轻轻的，一下子就滴落在地上，摔成更小的尘埃，最终融入泥土。屋顶被小雨敲响，不知道它聚集了多少的伙伴才发出这样的声音，预示着春的到来。
一会儿，雨大了一些。撑伞走在街上，到处都是湿湿的，到处都被小雨滋润了。夏天的大雨砸在地上，没有伞的人们都被浇湿，这样使人讨厌。但是，小雨却不被人讨厌，人们可以尽情地在雨中嬉戏而不会弄湿衣服、头发。它一直滋润着人们，轻轻唤醒人们，使万物全部复苏。
没有闪电，没有雷声，不用害怕，这才是清明左右小雨的特性。它总是轻轻的，轻轻唤醒大家沉睡的细胞。
小雨下到夜晚，亦不会继续。因为，我知道，大自然睡醒了……
关于雨水的文章4
看不厌的夏来秋往，等不烦的秋随冬去，转眼间便又是杨柳飘香的季节。我携着风的呼唤降临人间，我伴着云的脚步来到尘世。甘露是我的礼物，幸福是我的心意。大地是我的爱人，我就是四月的雨。
我说：你等久了，我的爱人。
我轻抚着田圃和农场，轻抚着鱼塘和小溪，轻抚着那一个个活泼聪明的孩子。看啊，他们的眼睛里闪烁着快乐的光彩，他们的脸颊上泛起了幸福的红晕，他们的话语中映照出善良的心灵。孩子们，你们可知道，大地是你们的父亲，我就是你们的母亲!你们像那田圃里的幼苗一样茁壮，你们像那农场上的稻谷一样丰满，你们像那鱼塘里的鱼儿一样快活，你们像那小溪里的流水一样灵动。你们是世界上最完美的艺术，你们是宇宙间最美丽的灵魂。
你们还缺什么呢?你们得到的爱护不够多吗?不，大地是你的父亲，他会爱护你。你们得到的营养不够多吗?不，我是你的母亲，我会滋养你。你们缺的是勇气，是迎难而上的魄力，是百折不挠的意志，是坚忍不屈的勇气。你要勇敢地笑，勇敢地哭，勇敢地面对人生路上的坎坷与磨难，危险与挫折，你要成为生活的强者。记住我的话吧，我的孩子。
我的双臂又一次轻抚着你，我的孩子，我是你的母亲，我是四月的雨。
猜你感兴趣：
1.有关雨的散文
2.描写雨的文章:在雨中奔跑
3.精选关于雨的优秀散文
4.关于描写雨的散文
5.写雨的散文
6.关于写雨的散文随笔
7.感悟雨的散文3篇
8.关于半夜下雨散文
热心网友
时间：2022-06-02 03:54
雨说 郑愁予
（雨说：四月已在大地上等待久了......)
等待久了的田圃和牧场
等久了的鱼塘和小溪
当田圃冷冻了一冬禁锢着种子
牧场枯黄失去牛羊的踪迹
当鱼塘寒浅滞留着游鱼
小溪渐渐喑哑歌不成调子
雨说，我来了，我来探访四月的大地
我来了，我走得很轻，而且温声细语地
我的爱心像丝缕那样把天地织在一起
我呼唤每一个孩子的乳名又甜又准
我来了，雷电步宣嚷，风也不拥挤
当我来临的时候你们也许知悉了
可别打开油伞将我拒绝
可别关起你的门窗，放下你的帘子
别忙着披蓑衣，急着戴斗笠
雨说：我是到大地上来亲近你们的
我是四月的客人带来春的洗礼
为什么不扬起你的脸让我亲一亲
为什么不跟着我走，踩着我脚步的拍子
跟着我去踩田圃的泥土将润如油膏
去看牧场就要抽发忍冬的新苗
绕着池塘跟鱼儿说声好
去听溪水练习新编的洗衣谣
雨说：我来了，我来的地方很遥远
那儿山峰耸立，白云满天
我也曾是孩子和你们一样地爱玩
可是，我是幸运的
我是在白云的襁褓中笑着长大的
第一样事，我要教你们勇敢地笑啊
君不见，柳条儿见了我笑弯了腰啊
石狮子见了我笑出了泪
小燕子见了我笑斜了翅膀
第二样事，我还要教你们勇敢地笑
那旗子见了我哗哗地响
只要旗子笑，春天的声音就有了
只要你们笑，大地的希望就有了
雨说: 我来了，我来了就不再回去
当你们自由地笑了，我就快乐地安息
有一天，你们吃着苹果擦着嘴
要记着，你们嘴里的那份甜呀，就是我祝福的心意
《雨中情怀》
从昨天晚上开始就一直下着雨，淅淅沥沥，点点击落，本来，应当是很有情怀的。可想到雨渍花落，红散香凋，就有几份凄迷，更有几份感伤了。
知道爱雨的人无数，写雨呤雨的文章更是浩焱如烟，可我也终是一个喜雨之人，对雨有不一样的感受，也就写了。
雨，在不同的人的眼里，有着不同的景致；就如眼前的山水，一千个人有一千个风景一样。对雨，有人喜欢，有人讨厌，有人叹息，有人痴狂，感受各异。
苏东坡书斋名曰“喜雨斋”，可见他是一个爱雨之人；而现代名士周作人把他的书斋取名为“苦雨”，虽然不能因此来判定他对雨的喜恶，却由此可见周先生对雨，多少有些无奈。也知道，我那位从年轮上离去，已有多日不曾归来的朋友，还曾把她的闺房称为“听雨轩”，想她也是一个爱雨、喜雨、恋雨，对雨有着别样情怀了的人了。
雨也如同花草树木一样，能否成为风景，还取决于人们的心情。久旱逢甘霖，不论在谁的眼里，都是一份美丽；而淫雨霏霏，堤破水淹，又有谁不为之而心烦？
但是，雨就是雨，它不因你喜爱而来，也不因你厌恶而去更去，更何况不经历风雨，就不能见到彩虹的绚丽；没有雨天的阴云，也就没有晴天的阳光的灿烂。
江南是多雨的，而生于多雨江南的我，对雨不能不说是熟稔之至；按说应该早已是熟视无睹，无动于衷了。可我对雨却偏偏有着一份惊喜和新奇。每每雨天，总爱徜徉于雨中，任由那甘甜纯净和雨丝尽情地洒在我的身上，浸入我的肌肤；淋去我心灵中的灰尘和阴暗，让心情变得洁净和亮丽起来。雨是上天的恩赐，惠世的甘泉，它使万物葱郁，生机一片；倘若没有了雨，那么这个世界又会是什么样子？沙漠遍布，尘暴肆掠，风沙飞扬；不见鸟踪，难觅兽影，甚至连一丝绿意也不能找到，生命也在这里消逝，那将是多么的恐怖和可怕呀。
四时之雨，也因时节的不同，季节的变化而各不相同。春雨当算是最美妙精致了，有如青春少女含羞带娇般的呤唱；春雨也最为文人墨客所喜爱。“好雨知时节，当春乃发生”，“天街细雨润无声”，“杏花春雨江南”等名句，便是对春雨的赞颂。而《雨巷》中那水淋淋的女子，大概就是沐着春雨而来。最热烈的当是夏雨了，它就像一个壮实的大汉尽情挥洒的热汗，有着一种酣畅淋漓的痛快；来势凶猛，去得也快，干干脆脆，从不拖泥带水。它不仅浇灌田地，滋润禾苗，也在炎炎酷暑，为人们带来丝丝凉爽。其功过是非，人们是了然于胸。而带有丝丝凉意的秋雨，则是另有一番滋味在心头了。它凄凉冷清，霏微萧瑟，说它是青春已逝，韶华不再的怨妇的叹息，则十分贴切。“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。”
秋雨中，柳永的心情是多么地凄凉无奈。李易安在她的《秋情》中也如是诉说着她的孤独、悲愁、哀怨，“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”。其实，人之悲欢、喜怒、哀愁、与雨又有何干？冬雨似乎并多见，更少有人喜欢。可我却觉得它犹如是一位断腕不皱眉、一去不复返的壮士洒下的几滴清泪，有着一种冷峻、刚毅、悲壮和豪迈。让人不能不由衷地生出几份敬意来。
人世间的浮华喧嚣，得意失宠，需要我们以平常心待之，对于雨也莫不如此，只有去除浮躁，多几份平静，才能体味出它的有趣和诗境，感受到它的精妙和美丽。
在我写下这些文字的时候，雨还依旧在下着，就不由得又心生几分伤春感春 的情怀来，不知不觉春深了，无声无息夏来了。青春不就是这样慢慢变老的嘛，梦想也是如此悄然渐逝而去……
听 雨 的 奢 侈 林如求
近日夜雨，雨水顺着防盗网上的铁皮一层淌下一层，响声随着雨势，时骤时疏，时轻时重，朦胧中陡生一种静谧、和谐、悠远的美妙情感。
就像“令人不见古时月，夸月曾经照古人”一样，古时的雨与今时的雨自然无太大的区别，令时的雨点拍打树叶、钿润花草、敲击河滩、筛落水面的声音与古时也决无二致，所不同的只是对雨声的感受会因人因时因境因情而异。例如，同样是春雨，忧国忧民的诗人杜甫高兴放声高歌：“好雨知时节．当春乃发生。随风潜入夜。润物细无声。”而晚唐的李建勋对春雨的感受就要复杂得多：“春霖未免妨游赏，唯到诗家自有情。……闲忆昔年为客处，闷留山馆阻行。”春雨所引发的是诗人对过往岁月的一种深情的怀念和咀嚼。南宋词人蒋捷写的那首《虞美人·听雨》，对雨从感怀到慨叹，更是把人生的悲凉况味传连至今，简直痛人心髓。
我没有经历过历史上山河破碎、家破人亡那样凄风苦雨的日子，自然也就没有如古人那般“秋来叶上无情雨，白了人头是此声”，对雨声会那么地百感交集和痛彻心髓，可在物质生活匮乏和丰裕时的感受却迥然不同．
回想小时住在乡下，最恼的就是雨天。雷鸣电闪风狂雨骤，令我惶恐万分。因此，每逢雷雨夜，我常龟缩在被窝里，以幼稚的心灵感受大自然的神经，带着惊恐惶惑，迷迷糊糊地进入梦乡。即令是和风细雨．我也不太喜欢。因为我家离学校有好长一段路程。那时，家里穷，没有雨伞，只有一个锅盖太的大竹笠，以它遮阳尚可，遮雨则只遮个头脸．衣裤难免要淋湿。冬春时节．没有雨鞋的我雨天赤脚踩在凉冰冰的地上，更难受!所以那时夜半听到嗒嗒的雨声．在我绝不是一首抒情诗，它带给我的是一种湿漉漉的难受和一层苦涩涩的无奈。
长大以后，我读了许多书．特别是参加工作后，生活渐渐好起来，渐渐也喜欢起雨来了，不仅喜欢和风细雨，而且更喜欢狂风骤雨。因为此时在我看来，只有雨，没有风，没有雷电，也就缺乏了震撼心灵的力度。别的无庸费言，在中国文学史上，要是只有狂风骤雨，而无雷鸣电闪．恐怕屈原就写不出那奇谲瑰丽的杰作《天问》。正是大自然的雷电风雨触动了大诗人心灵深处的怨屈、激愤、.忧虑、沉痛、苦闷、彷徨、坚贞、无畏......了这篇流传千古的杰作。由此我也悟出了后世许多大文学家如莎士比亚、巴金、曹禺等所以喜欢写雷写电写风写雨的真谛。
身居闹市多年，已经难得再见山村那种雷鸣电闪的豪雨，除了台风登陆，也少见那种狂风拔树的骤雨和暴雨；水泥屋顶也使夜雨没了那种“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”的韵致，因此每逢下雨，我常套因此生出一种遗憾。但我还是喜欢雨，不论是“细声巧作蝇触纸”，还是“大声铿若山落泉”，自是一种难逢的天籁，宁心静气地倾听那淅沥的雨声。对当今污染严重，整日笼罩在电视卡拉OK歌呤声和汽车摩托喧嚣声中的城市人来说，不啻是一种休息，一种调节，一种陶冶，一种享受。那雨声是大自然与你的絮语，它轻轻地搓揉着你的心，消去你因忙忙碌碌争名夺利而生的郁闷和烦乱、疲惫和冷漠，唤醒你回归大自然的亲情，找回你那颗失落的平常心，带给你一份平和的心态，让你变得更加青春妩媚、安详可人，从此迈向生命的*。因此，每当久晴不雨时，我就特别盼望着下雨。这时，不论是在白天还是在夜晚，听到那呼呼的风声，就好像在倾听大幕揭开的前奏；听到那嗒嗒的雨声，仿佛是在欣赏一首太自然的赞美诗；而此时的闪电犹如闪烁变幻的舞台灯光，隆隆的雷声自然就是高亢激越的黄钟大吕了……
热心网友
时间：2022-06-02 05:12
余秋雨有一篇写雨的散文
【余秋雨散文】夜雨诗意
早年为了学写古诗，曾买过一部线装本的《诗韵合壁》，一函共6册，字体很小，内容很多。除了供查诗韵外，它还把各种物象、各种情景、各种心绪分门别类，纂集历代相关诗句，成了一部颇为齐全的诗歌词典。过去文人要应急写诗时，查一直，套一套，很可快速地炮制出几首来。但是毫无疑问，这样写出来的诗都是不值一读的。只有在不带写诗任务时随便翻翻，看看在同一名目下中国诗化语词的多方汇集，才有一点意思。
翻来翻去，眼下出现了“夜雨”这一名目，那里的诗大多可读。既然是夜间，各种色相都隐退了，一切色彩斑斓的词汇也就失去了效能；又在下雨，空间十分*仄，任何壮举豪情都铺展不开，诗句就不能不走向朴实，走向自身，走向情感，李商隐著名的《夜雨寄北》堪称其中典范。
光听着窗外夜色中时紧时疏的雨声，便满心都会贮足了诗。要说美，也没有什么美，屋外的路泥泞难走，院中的花零落不堪，夜行的旅人浑身湿透。但正是在这种情境下，你会感受到往常的世俗喧嚣一时浇灭，天上人间只剩下了被雨声统一的宁定，被雨声阻隔的寂寥。人人都悄然归位，死心塌地地在雨帘包围中默默端坐。外界的一切全成了想象，夜雨中的想象总是特别专注，特别遥远。
夜雨款款地剥夺了人的活力，因此夜雨中的想象又格外敏感和畏怯。这种畏怯又与某种安全感拌和在一起，凝聚成对小天地中一脉温情的自享和企盼。在夜雨中与家人围炉闲谈，几乎都不会拌嘴；在夜雨中专心攻读，身心会超常地熨帖；在夜雨中思念友人，会思念到立即寻笔写信；在夜雨中挑灯作文，文字也会变得滋润蕴藉。
在夜雨中想象最好是对富而立。黯淡的灯光照着密密的雨脚，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的热气呵成一片迷雾。你能看见的东西很少，却似乎又能看得很远。风不大，轻轻一阵立即转换成渐沥雨声，转换成河中更密的涟漪，转换成路上更稠的泥泞。此时此刻，天她间再也没有什么会干扰这放任自由的风声雨声。你用温热的手指划去窗上的雾气，看见了窗子外层无数晶莹的雨滴。新的雾气又腾上来了，你还是用手指去划，划着划着，终于划出了你思念中的名字。
夜雨是行旅的大敌。
倒不是因为夜间行路艰难，也不是因为没有带着雨鞋和伞。夜雨会使旅行者想家，想得很深很深。夜雨会使旅行者企望安逸，突然憬悟到自己身陷僻远、孤苦的处境，顾影自怜，构成万里豪情的羁绊。
不是急流险滩，不是崇山峻岭，而是夜雨，使无数旅行者顿生反悔，半途而归。我不知道法显、玄奘、郑和、鉴真、徐霞客他们在一次次夜雨中心境如何，依我看，他们最强的意志，是冲出了夜雨的包围。
如我无用之辈，常常会在大雨如注的夜晚，躲在乡村旅店里，把地图拿出来细细查看。目光在已经走过的千里之间来回，痴想着其间在夜幕雨帐笼罩下的无数江河和高山。这样的夜晚，我常常失眠。为了把这种没出息的惰怠心绪驱赶，我总会在夜雨中邀几个不相识的旅人长时间闲谈。
但是，真正让心绪复归的，完全不是这种谈话，而是第二天晴朗的早晨。雨后的清晨，铺天盖地奔泻着一种兴奋剂，让人几乎把昨夜忘却；又不能完全忘却，留下一点影子，阴阴凉凉的，添一份淡淡的惆怅。
在人生的行旅中，夜雨的魅力也深可寻探。
我相信，一次又一次，夜雨曾浇媳过突起的野心，夜雨曾平抚过狂躁的胸襟，夜雨曾阻止过一触即发的争斗，夜雨曾破灭过凶险的阴谋。当然，夜雨也所折过壮阔的宏图、勇敢的进发、火烫的情怀。
不知道历史学家有没有查过，有多少乌云密布的雨夜，悄悄地改变了中国历史的步伐。将军舒眉了，谋士自侮了，君王息怒了，英豪冷静了，侠客止步了，战鼓停息了，骏马回槽了，刀刃入鞘了，奏章中断了，敕令收回了，船楫下锚了，酒气消退了，狂欢消解了，呼吸匀停了，心律平缓了。
不知道传记学家有没有查过，一个个雨夜，扭转了多少杰出人物的生命旅程。人生许多关节点的出现常常由于偶然。种种选择发端于一颗柔弱的心，这颗心不能不受到突发性情景的执意安排。一场雨，既然可以使一位军事家转胜为败，那么，它也能使一个非军事的人生计划改弦易辙。无数偶然中隐伏着必然，换言之，堂皇的必然中遍布着偶然。人生长途延伸到一个偶然性的境遇，预定的走向也常常会扭转。因此，哪怕是夜，哪怕是雨，也默默地在历史中占据着地位。
如果人生和历史都是拔离了琐碎事物的构建，那么它们也就不属于现实世界。
于是人们每时每刻遇到的一切，都可能包孕着恢宏的蕴涵。诗人的眼光，正在于把两者钩连。夜雨中，人生和历史都在蹒跚。
渐渐，我对夜雨的诗意，有了一点新的思考。
记得几年前我在庐山上旅行的时候，常常能在荒岭草径边看到一座座坍弛在屋基，从屋基的用料看，绝不是山民的居舍，而应该是精雅别墅的所在。不知是哪些富有的雅士诗兴突发，要在这儿离群索居，独享自然。然而，他们终于没有住久，我想多半是因为无法消受荒山夜雨时可怖的氛围。但毫无疑问，此间的诗意却是焉与伦比的充沛。
去年我遇到一位美国教授，闲谈间竟也提到了夜雨。教授说，他也深深迷恋着这种诗意，所以特意在城郊的山顶造了一间考究的白木房子，只要有夜雨袭来，他就立即驾车上山。
他邀请我到他的白木房子里住几天，我至今未去，但完全能想象，我以前对夜雨的感悟与他领受的大为逆反。狼狈的苦旅不见了，荒寂的恐怖不见了，只是在紧张生活的空闲，读一首诗，亲抚一下自然，一切是那样的轻松和潇洒。
在这里，我们显然遇到了一个美学上的麻烦。某种感人的震撼和深厚的诗意似乎注定要与艰难相伴随，当现代交通工具和营造手段使夜雨完全失去了苦涩味，其间的诗意也就走向浮薄。我至今还无法适应在中国传统的山水画中加上火车、汽车和高压电线，尽管我对这种文明本身毫无推拒之意。去一趟四川恨不得能买到当天的飞机票，但家里挂的却要一幅描尽山道奇险、步履维艰的“蜀山行旅图”。在灯光灿烂的现代都市街道上驾车遇雨，实在是谈不上多少诗意的，只有一次在国外一个海滨，天色已晚，瓢泼大雨就像把我们的车摔进了大瀑布的中心，替我驾车的女士完全认不得路了，一路慌乱地在水帘和夜幕间转悠，事后倒觉得有了点诗意，原因也许正是碰到了自然所给予的艰难。
人类在与自然周旋的漫漫长途中，有时自然的暴力会把人完全吞没，如地震，如海啸，如泥石流，一时还很难从这些事端中提取出美。人至少要在有可能与自然对峙的时候才会酿造美，在这种对峙中，有时人明确无误地战胜了自然，例如汽车、电灯、柏油路的出现，产生了一种松快愉悦的美；有时人与自然较量得十分吃力，两相憋劲，势均力敌，那就会产生峻厉、庄严、扣人心弦的悲剧美。由于这种美衬托了人类严峻的生存状态，考验了人类终极性的生命力，因此显得格外动人心魄。人类的生活方式可以日新月异，但这种终极性的体验却有永久价值。也许正是这个原因吧，历史上一切真正懂艺术的人总会着迷于这种美学形态，而希腊悲剧乃至种种原始艺术总是成为人类不衰的审美热点。过于整饬、圆熟的审美格局反*人对自然的战胜状态和凌驾状态，可以让人产生一种方便感和舒坦感，却无法对应出一种生命考验。为此，欧洲启蒙主义的大师们不赞成法国古典主义的大一统，不赞成把人类的社会生活和艺术生活都处理成凡尔赛宫规整无比的园林一般。他们呼唤危崖、怒海、莽林，呼唤与之相对应的生命状态。这便是他们心中的诗意，狄德罗甚至直捷地说，人类生活越是精雅文明就越缺少诗意。难道是他们在抵拒现代吗？不，他们是启蒙者，分明启蒙出了一个活生生的现代。现代，本不是一种文质彬彬的搭建，而是人类的一种原始创造力的自然发展。
因此，再现代的人也愿意一再地在“蜀山行旅图”中把延绵千年的生命力重温一遍，愿意一再地品味苦涩的夜雨，然后踩着泥泞走向未来。
前不久听到有人对那些以黄土文化为背景的艺术作品提出批评，认为它们写得过土过野。这些批评家不愿意看到人类行旅上的永久性泥泞，只希望获得一点儿成果性的安慰。无论在生命意识还是在审美意识上，他们都是弱者，狄德罗所说的诗意他们无法理解。
光听着窗外夜色中时紧时疏的雨声，便满心都会贮足了诗。要说美，也没有什么美，屋外的路泥泞难走，院中的花零落不堪，夜行的旅人浑身湿透。但正是在这种情境下，你会感受到往常的世俗喧嚣一时浇灭，天上人间只剩下了被雨声统一的宁定，被雨声阻隔的寂寥。人人都悄然归位，死心塌地地在雨帘包围中默默端坐。外界的一切全成了想象，夜雨中的想象总是特别专注，特别遥远。
夜雨款款地剥夺了人的活力，因此夜雨中的想象又格外敏感和畏怯。这种畏怯又与某种安全感拌和在一起，凝聚成对小天地中一脉温情的自享和企盼。在夜雨中与家人围炉闲谈，几乎都不会拌嘴；在夜雨中专心攻读，身心会超常地熨帖；在夜雨中思念友人，会思念到立即寻笔写信；在夜雨中挑灯作文，文字也会变得滋润蕴藉。
在夜雨中想象最好是对富而立。黯淡的灯光照着密密的雨脚，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的热气呵成一片迷雾。你能看见的东西很少，却似乎又能看得很远。风不大，轻轻一阵立即转换成渐沥雨声，转换成河中更密的涟漪，转换成路上更稠的泥泞。此时此刻，天她间再也没有什么会干扰这放任自由的风声雨声。你用温热的手指划去窗上的雾气，看见了窗子外层无数晶莹的雨滴。新的雾气又腾上来了，你还是用手指去划，划着划着，终于划出了你思念中的名字。
夜雨是行旅的大敌。
倒不是因为夜间行路艰难，也不是因为没有带着雨鞋和伞。夜雨会使旅行者想家，想得很深很深。夜雨会使旅行者企望安逸，突然憬悟到自己身陷僻远、孤苦的处境，顾影自怜，构成万里豪情的羁绊。
不是急流险滩，不是崇山峻岭，而是夜雨，使无数旅行者顿生反悔，半途而归。我不知道法显、玄奘、郑和、鉴真、徐霞客他们在一次次夜雨中心境如何，依我看，他们最强的意志，是冲出了夜雨的包围。
如我无用之辈，常常会在大雨如注的夜晚，躲在乡村旅店里，把地图拿出来细细查看。目光在已经走过的千里之间来回，痴想着其间在夜幕雨帐笼罩下的无数江河和高山。这样的夜晚，我常常失眠。为了把这种没出息的惰怠心绪驱赶，我总会在夜雨中邀几个不相识的旅人长时间闲谈。
但是，真正让心绪复归的，完全不是这种谈话，而是第二天晴朗的早晨。雨后的清晨，铺天盖地奔泻着一种兴奋剂，让人几乎把昨夜忘却；又不能完全忘却，留下一点影子，阴阴凉凉的，添一份淡淡的惆怅。
在人生的行旅中，夜雨的魅力也深可寻探。
我相信，一次又一次，夜雨曾浇媳过突起的野心，夜雨曾平抚过狂躁的胸襟，夜雨曾阻止过一触即发的争斗，夜雨曾破灭过凶险的阴谋。当然，夜雨也所折过壮阔的宏图、勇敢的进发、火烫的情怀。
不知道历史学家有没有查过，有多少乌云密布的雨夜，悄悄地改变了中国历史的步伐。将军舒眉了，谋士自侮了，君王息怒了，英豪冷静了，侠客止步了，战鼓停息了，骏马回槽了，刀刃入鞘了，奏章中断了，敕令收回了，船楫下锚了，酒气消退了，狂欢消解了，呼吸匀停了，心律平缓了。
